Film biograficzny, adaptacja sztuki Karola Wojtyły. W teatrze trwają przygotowania do przedstawienia, wykonawca głównej roli opowiada o swym bohaterze, Adamie Chmielowskim, malarzu i duchownym. Stopniowo akcja przenosi się z garderoby teatralnej na scenę, potem na ulice i do wnętrz XIX-wiecznego Krakowa.

Dramat, napisany przez młodego Karola Wojtyłę w pierwszych latach kapłaństwa, ukończony w 1950, jest rozpisaną na głosy medytacją na temat sztuki i czynu, rewolucji i miłosierdzia. Bohaterem jest Adam Chmielowski brat Albert (1845-1916), malarz, który przeżywa franciszkański przełom: zrywa ze sztuką, do swojej pracowni zaprasza nędzarzy, tworzy dobroczynny zakon. Możliwość świętości we współczesnym życiu to temat obecny w kinie Krzysztofa Zanussiego od czasu "Śmierci prowincjała".